夏建平

  小河在长江边上，比一般的河要大，比大江大河要小。小时候不大明白，后来才渐渐释惑，她依偎在古老的长江旁，跟长江比再大的河也是条小河。在村庄附近方圆一里多内，还有不少河塘，颇似朱自清笔下江南水乡的“荷塘”，那就称不上河了，但她有许多同河相似的地方，这是我儿时最上心的记忆，伴着岁月的流淌，更是我最刻骨的乡愁。

  小河不大名气不小，是家乡的标识、百姓的依赖，神奇而多娇。只要知道小河在哪，入乡回家是不会迷路的。春天来临的时候，细雨淅淅，微风轻轻，吹皱了那一河水。河水两边有伴河而生的坡岸，像河的脸颊，长满了个头不高的青草野花，偶尔也有一小块青苔水藻，有的从河里长出来，有的从岸上长下水，生机盎然。涨水的季节，很少水漫全域，大多时候总会露出个头面在河岸边，好似一条绿色的飘带，有时也像一片绿毯浮在水面。如遇特大发水的个别年份，小河也难以幸免，水盖过了头，湮没了自己，但用不了几个时辰，她又会展露出翠绿翠绿的娇容，有的长出嫩枝新叶，像一把把小伞撒落在河边，有的绽放出苞蕾花瓣，含着羞涩，在蓝天碧水映衬下，无比灿烂，展露春到之美，全没有被水盖过头的创伤和悲凉，在田里劳作的人们，沿着小河边上学的孩子们，也还有放牛养鸭的村民……环顾着这河美景，脸上绽满了笑容，徜徉其间，与河相映，格外舒坦。

  说来也有点神奇，这条小河的水再怎么涨，总不会浸漫到两岸的路上。那些上了年纪的人都当故事讲，说这河上百年没有干涸过，也没溢出到路面过，缘故是伴着长江这条母亲河，因长江而生，伴长江而行，是上天赐给咱村庄的神河。这条河里没有血吸虫、蚂蟥，口渴了喝上一口，清甜凉爽，手头脚上有点痒或被虫咬了一下，用这条河里的水洗一洗，擦一擦就没事了。伴随着浓浓的春意，小河两岸的空坪上、田埂上和小道上，坐满了小憩的庄稼汉，他们抽着塞满烟丝的喇叭筒，不少嚼着蚕豆、黄豆，拨着花生壳，地上摆满了各式各样的玻璃瓶、热水瓶、瓦罐子及老式军用水壶等，你一言我一语，津津有味地讲着家事农事趣事；也不时有些穿着开裆裤、手拉手长大的青年人，他们的话题多情多意可丰富了，裤脚衣袖挽卷起，小平头、大辫子格外活跃，喝上一口小河水许下约定，牵手走在河边，掌击河水，激起浪花，溅满脸膛……大伙都有一个共同的心愿，让小河作证，憧憬明天的幸福和美好。春到河边，充盈、清凉、优雅、朴实，小河周边的人们享受着河水的欢乐和宁静，当天边晚霞飘起，最后一抹阳光洒向小河的时候，人们才依依不舍地离去。

  伴随着一年四季，烈日下的小河碧波荡漾、粼光闪闪，尽管有点耀眼，但仍是那么柔和。劳作了一天的人跳进小河扎猛子，河岸上扔下一件件长衣短装，姑娘们唱起《社会主义好》、《我爱北京天安门》的红色颂歌，也有的低头吟唱《夫妻双双把家还》的戏剧歌曲，若干年前从湖北迁徙来的长者还不时哼唱几句《四郎探母》的天沔花鼓。田野是舞台，河和路是场景，人欢水笑路舞，释放出劳动者真实情感和愉悦悠扬。夏天的小河水总是满满的，浇灌着方圆数百上千亩稻田，他们结缘很深，水是田的甘露，田是水的骄子。夏日荷花别样红，此乃小河一景，尤其是在晨雾初散、雨过初晴之时，碧绿的荷叶在晨曦照耀下，露珠滚滚，像含笑的眼球，剔透明亮，伴着银盘般的叶面，摇曳起舞。胭红的荷叶在微风中圣洁傲立，金丝吐放，宛如丝弦在奏乐。河岸上的行人驻足观赏，一些在河中戏水畅游的村民们，呵护着这一团团盛景，生怕打扰和有碍她的英姿。

  在那个季节，小河里生长的野菱角和芡树（又称鸡头，土称鸡篱笆）两种浮叶植物享有盛名，算得上是河里的特产，让人垂恋。菱角叶浮在水面，清秀端庄，不占地方，有四边、五边不等，特像小齿轮盘，菱角米长在水里藤蔓上，像牛角塘，一颗一颗地挂在上面，鲜吃甜爽可口，晒干煲汤降火。芡树也是根生在河泥里，叶子好似磨盘面，大阔叶，以青绿色、紫红色为主，她的梗子和长在泥巴根蒂中的鸡头米，常常是当地老百姓桌上的时令菜。芡树梗是带刺的，既可采回家吃新鲜的，也可腌制，鸡头米像珍珠，生吃很脆，熬汤极具营养，称之“水中人参”。在采摘旺季，老人们总是叮嘱，菱角有角，芡树梗、鸡头带刺，小孩子皮嫩别碰，我们老人皮厚皮硬不怕刺。小河的这些植物颇具季节性和地域性，喜欢热天温水。不仅在小河上展现美好面容，而且奉献出自己的身段和果实成为佳肴、让人品尝，既饱口福也饱眼福，不求回报，靠着大自然的滋养和河水的激荡，来年夏天又生长在这条河里，只要有这一河宁静不竭的水，她们就开始周而复始的生存生长，融进大自然，走入寻常百姓家。

  “喜看稻菽千重浪”，在每逢收获的季节，是小河欢腾的时节。河岸上劳动者手舞镰刀，脚踩打稻机，带着丰收的喜悦，在金黄色的田野上奔忙，稻谷、汗滴、尘土、箩筐、扁担、板车和饭篮、茶壶、湿毛巾……奏响了收获者的乐章。夏去秋来，小河的水有点泛黄，带着一些浑浊，不过不要多长时间，她又会呈现清亮的常态。看着辛勤劳作的人们和金灿灿的稻谷，小河又添了几分惬意。水生万物，没有小河水的浇灌和滋养，哪来禾苗的生长和成熟？不知是哪个年头，听说河边的稻田要水改旱，不种稻谷了，村里的老汉一脸愁容，望着这一片良田和这条小河发呆，这几百号男女老少今后吃啥？这是祖辈和上天赐给我们的饭碗，经过几番周折，没有立马改旱改种，每到秋收，田野稻浪翻滚，小河清波细浪，洗秧插秧上岸的吆喝，收割打稻的号子，犁耙阡陌的场景……一鼓劲儿，一脸笑容，一派祥和。秋风瑟瑟，寒意渐近。河岸的几台抽水机完成检修，抹上黄油，准备封存。几只小木船奔忙在小河上，清杂草、除浮渣，梳妆着河面，保持着她的颜值。

  江南的冬天不是特别冷，小河一般不结冰，哪怕是隆冬时节，寒风刺骨、雪花飘飘，河面上偶尔有薄薄一层冰，太阳一出来，就融化了。说来也怪，小河冬天不现衰败，并不寂寞，姿色依然，水不满，但也不涸，河岸上花不见，却草不荒。这时，抓鱼的人来了，挖藕的人最多，工具五花八门，着装各有特色，还有不少祖传老用具。最有趣的是在河底柔软的泥巴中摸鱼，鲫鱼、桂花鱼、财鱼、脚鱼……手感很爽，全是纯天然。湖藕是小河的地下特产，每逢春节前几天，村里人都出动了，一群群、一排排的男女老少在小河里摆开了挖藕季，几个人划一块，围一圈，用面盆端掉一些水，穿着齐腰高的雨靴，以长把铁锹为主要工具，打掉稀泥，在3至4尺深的泥巴里，挖出一支支带着淤泥的湖藕，头尾细尖，中间一节一节像腰鼓相连，一根藕就像一艘小船，生吃清脆，炒着爽口，粉蒸特别香，排骨炖汤味粉厚。小河里的藕是当地无标品牌，在春节前后很抢手，藕洁白洁白，象征着一家人清白无瑕，年夜饭的桌上必不可少。

  大自然、人世间以变为不变。在百年老屋场动迁和原生产队一分为二后，也不知何故，小河的水开始少了，河床也有时显露，听人讲小河变迁的故事，源自长江有一段时间，经常枯水，连续几年处在历史最低水位，加上在小河和长江中间又开了一条排灌渠道，小河旁的稻田也改种了，原有的水系也没落了。两岸有些田土荒芜、杂草丛生，放牛养鸭的也不见了。这条乡亲们特别亲近、相互依存的小河慢慢地疏远了，好像她慢慢地离去了，再要去寻找她，只有一条沟、一团水、一个影，一种深厚而美好的回忆罢了。

  不废江河万古流，江河是大自然精雕的作品，斗转星移，兴衰无常。小河看似见不着了，与她相伴的人也少了，可现在走进家乡、走到屋场，谈论最多的还是小河的故事，他们长叹，河也许跟人一样，屋场里一代代老人离世了，小河伴随我们多少代、多少年，滋润着良田、百姓和牲畜，她的湮没并不代表时代衰落，人顺天运，天随人意，千万条不是小河胜似小河的“新河”应运而生，让老百姓在美好的回忆和新的幸福生活中续写江南水乡的新篇章。